В Петербурге сентябрьский вечер… Миллионы окон домов подражают мерцанию звезд в темном осеннем небе. За одним из таких окон сидит человек – мастер. Он сидит один за большим раскладным столом. В комнате чуть слышны звуки глухих ударов барабана и японской флейты. На стол устремлен свет от торшера. На одной половине стола громоздится несколько толстых словарей, лежит таблица иероглифических ключей, бумага для каллиграфии. На другой половине стола, прямо перед мастером, расстелена толстая подкладочная ткань, а на ней белоснежный лист писчей бумаги. Справа находится пиала с теплой водичкой, где художник будет размачивать кисти, высохшие за ночь. Там же расположены еще несколько кистей: одна средних размеров и две маленьких с черными ручками. Слева от мастера стоит тушечница, в которой можно увидеть несколько капель вязкой и черной, как смоль, туши. Ну а рядышком дымиться пиала с вкуснейшим зеленым чаем.

В теплой воде художник начинает размачивать кисть, ее ворс постепенно набухает, становится эластичным и мягким. При написании иероглифов (крупных и средних размеров) задействованы не только пальцы и кисть, а вся рука. Движения идут как бы от плеча, поэтому пальцы руки и локоть остаются неподвижными. Сначала мастер пытается вспомнить и вновь прочувствовать эти движения, бесшумно водя намокшей кисточкой по листу бумаги. Остаются серые следы… Бумага начинает коробиться…

Художник заостряет ворс кисти, и он становится похож на острие копья, потом мастер погружает кисть в тушь на несколько миллиметров. Сейчас он вспоминает и снова репетирует написание главных черт иероглифа: вертикальные, горизонтальные, наклонные влево и вправо, крюки точки и т.д. На это может уйти около десяти листов, которые будут испещрены линиями самых разных направлений и размеров.

Чтобы почувствовать кисть и немного «размяться», пригодятся обычные газеты. Газетная бумага является отличным заменителем бумаги для каллиграфии, ведь она может хорошо впитывать тушь, она неплотная, к тому же она доступна каждому. На газетах, в силу их размеров, есть возможность писать большие иероглифы при помощи большой кисти.

В доме тишина…  Мастер начинает писать, и сейчас для него не важно ничего, кроме кисти, туши, бумаги и иероглифа, которые скоро появится на бумаге и будет что-то означать.